希尼-《欢乐或黑夜：W.B.叶芝和菲利普​​·拉金诗中的最后之事》

《希尼三十年文选》  黄灿然 译

• 最后之事指死亡、审判和地狱。
• 捷克诗人米罗斯拉夫·霍卢布的诗《死者》
• 可读性即是可信性
• 世界在被一个莎士比亚或一个艾米莉·狄金森或一个萨缪尔·贝克特解读之后就变得不同了，因为它已被他们对它的解读扩增了。
• 想成为最高意义上的诗人的诗人必须尝试这样一种写作行为，它能够在观察各种环境的同时超越它们。真正创造性的作家会通过插入他或她的观念和表达来使那些环境改观，从而达致我们一直以来所称的“诗歌的纠正”。

菲利普·拉金 1977年圣诞节前两天在《泰晤士报文学增刊》发表

Aubade

（Philip Larkin，1922-1985）

I work all day, and get half-drunk at night.

Waking at four to soundless dark, I stare.

In time the curtain-edges will grow light.

Till then I see what's really always there:

Unresting death, a whole day nearer now,

Making all thought impossible but how

And where and when I shall myself die.

Arid interrogation: yet the dread

Of dying, and being dead,

Flashes afresh to hold and horrify.

The mind blanks at the glare. Not in remorse

- The good not done, the love not given, time

Torn off unused - nor wretchedly because

An only life can take so long to climb

Clear of its wrong beginnings, and may never;

But at the total emptiness for ever,

The sure extinction that we travel to

And shall be lost in always. Not to be here,

Not to be anywhere,

And soon; nothing more terrible, nothing more true.

This is a special way of being afraid

No trick dispels. Religion used to try,

That vast, moth-eaten musical brocade

Created to pretend we never die,

And specious stuff that says No rational being

Can fear a thing it will not feel, not seeing

That this is what we fear - no sight, no sound,

No touch or taste or smell, nothing to think with,

Nothing to love or link with,

The anasthetic from which none come round.

And so it stays just on the edge of vision,

A small, unfocused blur, a standing chill

That slows each impulse down to indecision.

Most things may never happen: this one will,

And realisation of it rages out

In furnace-fear when we are caught without

People or drink. Courage is no good:

It means not scaring others. Being brave

Lets no one off the grave.

Death is no different whined at than withstood.

Slowly light strengthens, and the room takes shape.

It stands plain as a wardrobe, what we know,

Have always known, know that we can't escape,

Yet can't accept. One side will have to go.

Meanwhile telephones crouch, getting ready to ring

In locked-up offices, and all the uncaring

Intricate rented world begins to rouse.

The sky is white as clay, with no sun.

Work has to be done.

Postmen like doctors go from house to house.

《黎明曲》  

黄灿然 译

我整日工作，夜里喝得半醉。

四点醒来，凝视无声的黑暗。

很快窗帘边缘就会逐渐发亮。

这时我才看到那里真正有什么：

骚动的死亡，现在又多逼近了整整一天，

使所有的想法都成为不可能，除了

我自己将于何时何地如何死去。

无结果的审问：然而对临死，

对死去的畏惧又一次

闪过，重新控制和威吓。

心灵在那道强光下变空白。不是后悔

——未行的善事，未获得的爱，未用过

就撕碎的时间——也不是悲惨，因为

只有一次的生命可以如此漫长地攀爬

才能清除它当初的种种错误，并且也许永远不能；

而是对着永远绝对的空虚，

那是确定的灭亡，我们走向它

并将永远在其中迷失。不在这里，

不在任何地方，

并且很快；再没有更可怕的，更真实的。

这是害怕的一种特别方式，没有

任何诡计可以消除它。宗教曾经做过尝试，

它是一大幅虫蛀的音乐织锦

其创立是为了假装我们永不会死，

外表美观的东西，宣称没有任何理性生物

会害怕它感觉不到的东西，而看不到

这正是我们所害怕的——无影、无声、

无觉、无味、无臭，没有可供想象的，

没有可供爱或联结的，

如同没有什么能从中苏醒的麻醉药。

它就这样刚好留在视野边缘，

一小团散乱的模糊，一股终年的寒气

把每一次脉搏放慢至迟疑不决。

大多数事情也许永不会发生；但这件会，

而意识到它，我们便会在炉火般的害怕中

勃然大怒，当我们身处于没人

和没酒的环境。勇气没用；

它意味着不要吓着别人。胆量

不会使你不进坟墓。

对死亡哀诉和承受并没有什么不同。

光慢慢加强，房间轮廓渐显。

它屹立如一个衣柜，我们所知道的，

并且一直都知道的，是知道我们不能逃避，

然而又不能接受。总得有一方先走。

同时，电话机蹲伏着，随时准备响起

在锁起的办公室里，而整个冷漠、

复杂、租来的世界开始惊醒。

天空白如黏土，没有太阳。

工作必须完成。

邮差像医生，挨家挨户走动。

希尼评述

在《黎明曲》中“骚动”一词有着死亡猎犬那长途奔波和饥肠辘辘的速度和残忍无情：拉金在第五行放出它，然后在接下去的四十五行中，它都在不断地抽击我们的死亡界碑，迫使死亡界碑一步步退缩，不与安慰性的信仰有任何接触。